Сегодня в Альпах предпринимают отчаянную попытку сберечь снег и лед, которым угрожает изменение климата.
Среди скалистых гор, пронзающих своими вершинами облака, стоит холм из снега.
Холм возвышается на 13 метров, снег плотно утрамбован. По склону холма пятится ратрак, разворачивая рулон белой ткани. На верхушке холма шестеро людей сшивают куски этой ткани с помощью переносной швейной машинки, предназначенной для грубой работы. На австрийскую гору Кицштайнхорн, в один из самых высоких и холодных горнолыжных районов Альп, пришел июнь. Потоки талой воды несутся вниз по расселинам, а наверху, на леднике, команда технического обслуживания склонов уже готовится к следующему сезону.
Даже на высоте 3000 метров рассчитывать на естественный снежный покров становится слишком рискованно. Поэтому команда, возглавляемая главным инженером Гюнтером Бреннштайнером, принимает страховочные меры. Они потратили месяц на то, чтобы сгрести остатки снега минувшего сезона в восемь огромных курганов (площадь некоторых — больше футбольного поля), а теперь приступили к новому этапу, который займет еще с месяц: покрывают курганы тканью, призванной уберечь их от летнего солнца. Если следующий сезон поскупится на вьюги и будет слишком тепло для работы снежных пушек, самосвалы и ратраки распределят по склонам прошлогодний снег.
«С потеплением климата все изменилось», — говорит Бреннштайнер. Он начал работать здесь 31 год назад. Сегодня те времена представляются золотым веком альпийских горнолыжных курортов.
Альпийские снежные зимы уходят в прошлое. С XIX века средняя температура в этих горах поднялась на два градуса Цельсия — это в два раза больше, чем в среднем по миру. Снег выпадает позже и тает быстрее. Альпы в целом потеряли около месяца снежного покрова — так говорят ученые, проанализировавшие данные двух с лишним тысяч метеорологических станций.
Многих из 14 миллионов человек, живущих на этом горном хребте, одном из самых густонаселенных в мире, такие изменения повергают в ужас. Здешняя экономика зависит от снега — ради него сюда каждый год приезжают 120 миллионов туристов. Бреннштайнер работает не только на Кицштайнхорне, он еще и мэр Нидернзилля, коммуны с населением почти 2800 человек, расположенной у подножия горы. По словам Гюнтера, в Нидернзилле вряд ли найдется хоть одна семья, благополучие которой не зависело бы от зимы. Если не будет снега, местное население может сократиться до тысячи человек.
«Скоро в нашем детском саду совсем не останется детей», — сетует Бреннштайнер.
Жители Альп предпринимают отчаянные усилия для своего спасения. На благо альпийской горнолыжной индустрии сегодня, по некоторым оценкам, работает 100 тысяч снежных пушек — хватило бы, чтобы за несколько часов завалить снегом район площадью с Нью-Йорк.
Обеспокоенные местные жители не только создают запасы снега, как на Кицштайнхорне, но и укрывают тканью лед на некоторых ледниках, пытаясь замедлить их быстрое таяние, вызванное глобальным потеплением. Один смелый план, разработанный швейцарскими учеными, предусматривает попытку спасения ледника путем распыления искусственного снега на значительную часть его поверхности.
Некоторые из этих идей остроумны и соблазнительны; другие сомнительны как с экологической, так и с экономической точек зрения. Но все они порождены одной и той же тревожной мыслью: во что превратится наша жизнь без зимы?
Мне, как и Бреннштайнеру, и фотографу Цирилу Язбецу, повезло вырасти в Альпах, когда снега здесь еще было предостаточно. Помню, как радостно было оставлять свои крохотные следы на первом зимнем снегу; помню разрумянившееся лицо отца, снова и снова расчищавшего дорожку, ведущую к дому.
Сегодня тот период представляется краткой исторической аномалией: холодные снежные зимы стали считаться в Альпах благословением лишь во второй половине XX века. До этого они были тяжким бременем. Представители моего поколения — последние, кто слышал истории очевидцев о том, как тяжело было выживать здесь в те времена, когда основой экономики было сельское хозяйство. Снег на несколько месяцев покрывал крошечные наделы земли. С гор сходили лавины, порой хороня под собой целые деревни. Под лавиной погиб один из братьев моей бабушки (всего у нее было девять братьев и сестер). Ему было 24 года.
Когда еды не хватало — то есть почти всегда — дети из беднейших альпийских регионов были вынуждены спускаться в долины и фактически продавать себя на местных рынках, нанимаясь в батраки. «Это, по сути, невольничий рынок», — писала американская газета The Cincinnati Times-Star в 1908 году, рассказывая об одном таком торжище во Фридрихшафене (Южная Германия). В статье говорилось о четырех сотнях мальчиков и девочек (некоторым было всего-то лет по шесть), которых продавали, «словно телят или цыплят». Страшная практика сохранялась даже в XX веке.
После Второй мировой войны экономический бум привел к возникновению по всей Европе процветающего среднего класса — но в горах средний класс сформировался далеко не сразу. На крутых склонах невозможно было ни расширять посевы, ни использовать современные машины, поясняет Йохан Вольф, родившийся в труднодоступной деревне Ишгль в 1929 году, в самую холодную за историю метеорологических наблюдений зиму.
Вольф и его земляки сообразили, что спасти их может только зимний туризм. Приняв отчаянное решение, они продали скот и заложили землю, чтобы добыть денег для строительства канатной дороги. Ишгль мог лишиться всего, но его ставка сыграла. В 1963 году канатная дорога начала доставлять туристов в горы, помогая жителям деревни выбраться из нищеты. Аналогичные процессы пошли и в других альпийских регионах.
Сегодня на месте фермы, где родился Вольф, стоит четырехзвездочный отель, а вокруг него по всему Ишглю — роскошные шале с джакузи, рестораны высокой кухни и ночные клубы, где выступают звезды вроде Рианны, Пинк и Ленни Кравица.
Многие местные жители по-прежнему считают себя просто фермерами. Однако и сегодня в Альпах невозможно заработать на жизнь сельским хозяйством. «Без зим эти долины опустеют и будут совсем заброшены», — говорит Ханнес Вольф. В 2020 году Ишгль получил ужасающее представление о том, как будет выглядеть такой мир: здесь возник один из первых очагов пандемии COVID-19, и горный туризм был поставлен на паузу. Однако климатические изменения представляют собой еще более страшную, чем коронавирус, угрозу.
Казалось бы, один-два градуса — не такое уж сильное потепление. Однако оно с большой долей вероятности определяет, как выпадут осадки — в виде снега или в виде дождя. Вот почему Альпам грозит большая беда, объясняет Ив Лежен, научный руководитель метеорологической обсерватории «Коль-де-Порт», расположенной в западной части Французских Альп на высоте 1325 метров.
По пути на работу Лежен проезжает небольшую деревню Ле-Саппе-ан-Шартрёз. Горные склоны вокруг нее исчерчены лыжными трассами. Здесь Лежен в пять лет учился кататься на лыжах. Однако деревня расположена низко, на высоте всего около тысячи метров. «Теперь ей конец, — без обиняков говорит Лежен. — Может быть, еще один-два хороших года, но не больше».
Когда в 1980–90-х годах в Альпах случилось несколько малоснежных зим, низко расположенные горнолыжные курорты инвестировали миллионы в генераторы искусственного снега. Тогда казалось, что это спасет туризм в аномальные сезоны без снега.
Расчет не оправдался. Это доказывают и собранные Ивом Леженом данные. Он демонстрирует график изменения глубины снежного покрова за последние 30 лет в сравнении с предыдущим 30-летием. Линия графика резко падает вниз, показывая среднее уменьшение на 37,7 сантиметра. «Это много, — поясняет Лежен. — Очень много».
Потепление добралось и до мест повыше. «Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что в будущем мне придется использовать снежные пушки, я бы ответил: „Да ты сдурел!“ — грустно улыбается Петер Лео, глава снежной службы Кицштайнхорна. — Но сегодня мы не можем без них обойтись».
Это справедливо и в отношении остальных Альп. Сегодня большая часть снега на 1100 альпийских горнолыжных трассах — искусственного происхождения. На одном только Кицштайнхорне в стратегически важных местах на склонах расставлено 104 снежные пушки, окрашенные в зеленый цвет. Каждая весит и стоит как небольшой автомобиль. Когда Лео включает одну из них, его голос тонет в шуме. Множество форсунок распыляют воду, и огромный вентилятор выдувает ее в небо. Опускаясь, вода кристаллизуется, образуя снежинки.
Стоя на леднике, подобном Кицштайнхорну, трудно представить, как крохотные снежинки смогли сформировать такую огромную массу льда. Процесс шел на протяжении столетий: каждый новый слой снега давил на нижние слои, заставляя их уплотняться, превращаясь в лед. Этот же процесс заставляет ледники сползать вниз под собственным весом. Если зимой выпадает больше снега, чем растаяло летом, язык ледника высовывается вниз, в долину; когда лето одерживает верх, ледник отступает. С конца XIX века альпийские ледники отступают почти непрерывно.
National Geographic Россия №217, март 2022
Полная версия материала доступна подписчикам онлайн-версии журнала. Оформляя подписку, вы получаете доступ к эксклюзивному контенту из журнала на сайте, а также PDF-версию выпуска.
Pentru a putea adăuga comentarii trebuie să fii membru al altmarius !
Alătură-te reţelei altmarius